点击全文阅读

人，但是有用。

父亲得到了些许安慰，发了一会愣，心中仍有不安，「以后早晚……」

「以后的事，以后再说。船到桥头自然直。」我笃定地说，「爸爸，相信我，我们都会好好的。」

天色渐暗，我拉着父亲的手上山，沿着原路返回。

从小到大，父亲带我爬过很多次山，他总是拉着我的手，走在前面开路。

这一次，我想走在他前面。

7.

母亲得知父亲的旧事，比我要早。她同样深爱着父亲，可对父亲的选择无能为力。

前两日，她忍着伤心，瞒着我，看我急得到处乱找，却有口难言。今晚再次见到父亲，母亲当即泣不成声。

经历过一场虚惊的生离死别，当夜我们一家三口抱头痛哭。

从次日起，父亲成了家中的幽灵，再也不能见光。即便他的罪行暂时没有暴露，我们也得提前销掉他的存在，以防万一。

这不算最好的办法，但也是合适的办法。我们只能走一步看一步。

我和母亲花了近一个月时间，一点点清理掉父亲的东西，并且有意无意地散播风声，营造出一种父亲带着行李离家出走的表象。

平时看多了破案故事，我对指纹技术有一定了解。所以我特意将家中各处可能留下父亲指纹的地方，仔细擦拭干净。

家中不来人时，父亲可以戴着手套在家活动；如果来人，就要藏进地窖。这对喜欢户外活动的父亲来说是一种折磨。但他可以忍受。

只是万万没想到，正义的审判会来得那么快。

一个月后，热心的邻居「替我们」报了警，并且警察也产生了怀疑。

我擦指纹擦得仔细，但警察比我更加仔细。他们在门框上方，发现了一枚父亲遗留的指纹。

于是靴子落地了。

8.

警方第二次来时，采集了我的血样。此后他们盯上了我家，以备失踪的父亲去而复归。

尤其是一名卢姓警察，对案子很上心，当年正是他经手了灭门案，如今又恰好调到我们这里。

我家在山村里，群山环抱，山高路远，警方无法时刻关注，只能每隔一段时间前来走访。

我和母亲演技了得，从警察告知真相时的震惊、难以置信，到之后每次走访我们的痛恨、不知情，都表现得很到位。

此外，我们有意暗示警方，父亲失踪前行为异常，曾撂下过决绝的狠话，当时没在意，后来回想，应当是父亲怕牵连我们，不会再回来了。

警察不来时，我们同样小心谨慎。我家出了杀人犯，邻居与我们的来往变少了，也没察觉到任何破绽。因此警察走访邻居，能得到的信息也只是父亲走了，没回来过。

渐渐地，警方也认定父亲回来的可能性不大，前来走访的频率越来越低。他们想不到，父亲始终都在家里。

2001 年，我大学毕业，母亲生病过世。我回家乡，给母亲办了葬礼。

父亲失去母亲的庇护，不能再藏在老家。整整四年，父亲也藏够了。

葬礼过后，我暗中将父亲接进城，找了个小诊所，给父亲做了整容手术。

手术很成功，父亲恢复得也很快。新面孔并非面目全非，起码能让父亲在阳光下行走。

在诊所门口，我将电话和地址写在纸条上，递给父亲，告诉他，以防万一，我们不能一起生活。

于是我们就在清晨的雾气中分别了。

9.

2001 年，是新世纪伊始。父亲和我，在同一个城市，各自开始新生活。

我大学专业是生物工程，毕业后在研究所工作了多年，每天盯着显微镜，和各种微生物打交道；

父亲冒用一个死亡工友的身份，进了一家冶金厂，工作会接触到强酸，他利用岗位之便，习惯性腐蚀指纹。

我们用虚假的名字书信往来，信看过便烧掉。

考虑到卢警察仍然会时不时找我，我们很快放弃了常规的信件来往，转用更不易察觉的方式交换信息。

比如选定一家面馆的固定座位，父亲上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。

我们偶尔约着去爬山，到了地方，远远对视一眼，便一同上山。我不能像小时候一样拉着父亲的手，只能保持一个陌生人的距离。

生活就这样，持续了几年。

2007 年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉静而可怕的视线。

羊的视线。

我压抑着内心的恐惧，回头去看。人头攒动，我没有看见羊，而是看见了便衣的卢警官，他在跟踪我。

发现这一点后，我不动声色地继续走，逐渐偏离原定的方向，进一步拉开与父亲本就不小的距离。

卢警察没有察觉到异常，有惊无险。

可是，我们不能永远这样小心翼翼。父亲当年说得对，这不是长久之计。

父亲整了容，但仔细看，仍能看出过去的长相；他腐蚀指纹，但指纹还会再长；即便指纹可以磨灭，DNA 也是永恒的标记。

早在 1997 年父亲失踪，我的 DNA 就在警察手中了。

我始终明白，如果不结案，过去的永远不会过去。

10.

2009 年，我和单静结婚。婚后不久，我带单静去爬山，好让父亲看看。当然单静不知实情。

在随后的书信中，父亲说，虽然只能远远地看，但也看得出，单静是像我母亲一样温柔的人。

他告诉我，他对儿媳妇很满意，心里高兴，还特地多吃了一碗面。

我看着那封信发笑，笑到泪流满面，点了打火机烧掉。

请继续耐心等待吧，爸爸。

就快了。

11.

2011 年，陈年旧事终于翻篇，卢警官不再找我了。

喜欢悬疑推理的人，并不只有向善、向恶两条路，还有第三条居中的路。我转行做了一名悬疑作家。

再次相约爬山，我们隔着人群远远相望，随后我径直向父亲走去。

父亲假装看别处，偶尔聚焦在我身上。当我走得足够近，已经不再是陌生人的距离之时，父亲慌了，皱着眉使眼色，转身要走。

我上前去，拉住父亲，对他说：「爸爸，案子太久远了，警察跟我说，他们不查了。」

「什么？」

「都过去了，我们现在可以像从前一样。」

2001 年，我和父亲在整容诊所门口分别。此后过去了整整十年，直到现在，我们才能以这样近的距离相见。

父亲 54 岁了，头发白了一半，皱纹深刻。因为腐蚀指纹的习惯，一双手斑驳粗糙，更显苍老。

这十年是如此漫长，在此刻却又好像按下了快进键。印象中的父亲明明是中年，可又转瞬迟暮了。

我拥抱父亲，哽咽道：「都过去了，爸爸。以后你不必再担惊受怕，我们可以光明正大地见面。」

那一天，我搀着父亲，一起上山。如此相携，已是久违了。

12.

我和父亲以登山好友的身份，光明正大地见面，人前不会父子相称，也不打算生活在一起。因为时隔多年，我们都有了各自的生活。

父亲换了一份看书店的工作，并因此结识了爱看书的王阿姨。两人在一起了，没有结婚，只是相伴。

王阿姨有一个 25 岁的女儿，父亲待她好，她也孝顺父亲。

就这样，又过了十年。

2021 年夏天，父亲突发心梗，过世了，享年 64 岁。王阿姨的女儿为他举办了葬礼，我以父亲的登山朋友的身份出席。父亲的骨灰按其生前遗愿，洒在了山顶。

有时候想想，最困难的时候都过去了，父亲该多过几年好日子，才好啊。可是那一天，我和父亲爬上山顶，父亲说：「我已经苟且偷生好多年了，我本该死在 1997 年的夏天。」

那一天，我告诉父亲，那案子太久远了，警察放弃了。父亲就信了我。

他不知道的是，已经立案通缉的逃犯，警察永远不会放弃追捕。

警察不查了，是因为结案了。

五

讲到这里，我看着爬宠屋的某个角落发愣，没有继续。

单静看着我，不发一语。

我问她：「你有什么感想？」

单静目光闪烁，「我感觉，这是真的。」

「不要再纠结于真假了。」

「我不知道，我从来不知道这些事。」单静闭着眼睛，深吸了一口气，「你说这只是故事，是假的。可是结婚后不久，你真的带我爬过山，我不知道那天是见了你父亲。有一段时间，你确实经常去一家面馆吃面，你也会定期一个人去爬山……这所有的细节都对上了，我相信这一切就是真的。」

单静捂着脸，肩膀颤抖。

「这是小说。」我上前搂住她，轻声哄，「我只是把我人生的一些空白，填补上戏剧性的情节，这是为了更有代入感。——既然你这么在意，那我就不讲了吧，省得你多心……」

「不行，你继续讲。」她擦干眼泪，推开我，眼神很冷，「明线里还有很多东西，在暗线中没有圆回来。你告诉我，为什么会结案？警察发现的尸骨是怎么回事，是那只羊吗？

「警察怎么可能分辨不出一具白骨是人还是羊？什么『替罪羊』，不过是宗教神话罢了。你告诉我，究竟是怎么回事？」

我看着她苍白的脸色，有些犹豫，「真的要讲吗？我怕你承受不了。」

「你必须讲。」

六

-真相-

1.

刚才讲述的故事中，有一些内容，我只是一带而过。而接下来，他就是主角了。

我之前提到，我有一个哥哥，大我五岁，他出生于 1975 年，我出生于 1980 年。

所以最开始，我们家是四口人，父母，我哥，还