点击全文阅读

荣钰转学到了子弟中学的初一四班，她在讲台上自我介绍时，跟大家说可以叫她兔子，也许是廖红梅对她的伤害太深，以至于这个世界上其他的欺辱，都无法摧毁她。她接受了那道疤痕，接受生活对她不公的待遇，接受了她不完美的人生。 荣钰每天两点一线，从家到学校，一个人走路去，一个人走路回，慢吞吞的，仿佛这个世界上没有任何事情在等着她去做。她不主动和任何人结伴，也没有人愿意和她同行。她有时候会在学校门口的小摊儿上买零食，同学们会来蹭吃蹭喝，荣钰从来都不拒绝，她的口袋里总是有很多零花钱，丧失智力的张青莲藏了很多百元大钞，做了一辈子会计的她，如今却分辨不出一元和一百元的差别，但她会记得给宝贝孙女儿塞零花钱。 卖零食的奶奶看不下去，提醒荣钰保护好自己的钱，不要被人欺负，荣钰却觉得没有什么，反正她也有钱，她是情愿请客的，她用一点金钱，换取了大家的开心，她自己也很开心。在学校也是这样，总有同学找她“借文具”，她从不会拒绝，他们也从来都是有借无还。荣利兵发现了这个问题，他担心孙女儿在学校被别的孩子欺负了，可是他的做法并不是去学校帮荣钰讨回公道，而是告诉荣钰吃亏是福，笔不够用了爷爷再给你买新的。 荣钰和荣利兵的让步并没有换来同学们的友谊，而是让大家都觉得她的脑子不太灵光，荣钰并没有因此得到朋友，反而被嘲笑。 荣钰就这样活在自己的世界里，她不知道朋友有多重要，因为她从来没有过朋友。直到东院的两栋新家属楼迎来了他们的主人，童雨和任秋珏搬来东院，荣钰才有了朋友。 童雨一家五口，从南院搬进了东院的40号楼一单元的一楼，这是她爷爷分的房子，爷爷是厂里的老职工。早年间，童雨父亲童建新刚刚参加工作，那会儿他作为子弟，可以进厂子当工人，然而童建新喜欢开车，刚考了驾照，一心想当司机。那会儿的司机可是个紧俏活儿，能开车全国各地跑，还能拿着高补助，厂里的司机都是关系户，童建新没戏。可他不想当工人，在一台机器前一站就是一辈子，重复…
荣钰转学到了子弟中学的初一四班，她在讲台上自我介绍时，跟大家说可以叫她兔子，也许是廖红梅对她的伤害太深，以至于这个世界上其他的欺辱，都无法摧毁她。她接受了那道疤痕，接受生活对她不公的待遇，接受了她不完美的人生。
荣钰每天两点一线，从家到学校，一个人走路去，一个人走路回，慢吞吞的，仿佛这个世界上没有任何事情在等着她去做。她不主动和任何人结伴，也没有人愿意和她同行。她有时候会在学校门口的小摊儿上买零食，同学们会来蹭吃蹭喝，荣钰从来都不拒绝，她的口袋里总是有很多零花钱，丧失智力的张青莲藏了很多百元大钞，做了一辈子会计的她，如今却分辨不出一元和一百元的差别，但她会记得给宝贝孙女儿塞零花钱。
卖零食的奶奶看不下去，提醒荣钰保护好自己的钱，不要被人欺负，荣钰却觉得没有什么，反正她也有钱，她是情愿请客的，她用一点金钱，换取了大家的开心，她自己也很开心。在学校也是这样，总有同学找她“借文具”，她从不会拒绝，他们也从来都是有借无还。荣利兵发现了这个问题，他担心孙女儿在学校被别的孩子欺负了，可是他的做法并不是去学校帮荣钰讨回公道，而是告诉荣钰吃亏是福，笔不够用了爷爷再给你买新的。
荣钰和荣利兵的让步并没有换来同学们的友谊，而是让大家都觉得她的脑子不太灵光，荣钰并没有因此得到朋友，反而被嘲笑。
荣钰就这样活在自己的世界里，她不知道朋友有多重要，因为她从来没有过朋友。直到东院的两栋新家属楼迎来了他们的主人，童雨和任秋珏搬来东院，荣钰才有了朋友。
童雨一家五口，从南院搬进了东院的 40 号楼一单元的一楼，这是她爷爷分的房子，爷爷是厂里的老职工。早年间，童雨父亲童建新刚刚参加工作，那会儿他作为子弟，可以进厂子当工人，然而童建新喜欢开车，刚考了驾照，一心想当司机。那会儿的司机可是个紧俏活儿，能开车全国各地跑，还能拿着高补助，厂里的司机都是关系户，童建新没戏。可他不想当工人，在一台机器前一站就是一辈子，重复着两点一线的生活。童雨奶奶不识字、没工作，到老了也没有退休金，一辈子吃了很多苦，她不想儿子过得漂泊不定，重复自己的人生。可是童建新向父母提出，要么让他去当兵，要么让他进食品厂的自行车队，童雨奶奶妥协了。
童建新如愿进了食品厂，开上了大货车，拿着一本地图，天南地北地送货，他见多识广，总能带回来新鲜的玩意儿，漂亮的衣服和首饰，各地的特色小吃。那时候信息闭塞、物资匮乏，家家吃的都差不多，穿着也差不多。二十啷当岁的年纪，正是喜欢臭美的时候，童建新买了皮夹克，戴着大墨镜，腰间挎着 BP 机，还在广东的发廊里烫了一头卷发，走到哪儿，他都是焦点。
童建新看上了纺织厂的“厂花”——乔莉，也就是后来童雨的妈妈。那时候追求童雨的人很多，但乔莉也是心高气傲，她长得很像港星张曼玉，厂里人都叫她“小曼玉”，童建新经常开车去厂门口等乔莉下夜班，虽然是笨重的卡车，但最起码可以替乔莉遮风挡雨，两人是众人眼里是很登对的一对儿。
然而到了分房子的时候，童建新和乔莉傻了眼，俩人不是一个单位，工龄又都不长，加上食品厂和纺织厂的家属院十分紧张，他们没能分到自己的房子。后来食品厂和纺织厂大批工人下岗，童建新和乔莉都在其中，童建新自己承包了大量货车，继续跑运输，没日没夜地奔波在路上。乔莉自己开了家服装店，小本生意，但是干得有声有色。
虽然生活条件不算差，但是他们一直没有自己的房子，只能和童建新父母住在一起，童雨也没有自己的房间。童雨在乔莉睡的房间里，支了一张简单的单人床。随着童雨慢慢长大，她也越来越需要自己的空间。童雨很羡慕别的同学都有自己和父母的家，会邀请大家去家里玩，但童雨从来不会邀请同学来家里玩，她担心会弄脏乔莉精心铺着的地板革，担心会把沙发上的沙发巾弄乱，担心打碎乔莉的化妆品，其实她最怕的事，是惹乔莉不高兴。
当厂里分房的告示一贴出来，童爷爷就召集全家开了会。这次的房子是集资建房，个人要出一部分钱，不想出钱的话，可能就分不上房子。童爷爷话一说出口，儿媳妇乔莉立马明白老公公的意思，她当即表示，这钱她来出。
新房子本来是两室一厅，但是客厅朝北的那一侧可以隔出来做一个单独的房间，就这样，马上要上初中的童雨终于有了自己的私密空间，她不用再在餐桌上写作业，之前她经常弄得书本上都是油渍和菜味儿，被老师和同学们嫌弃。
童雨其实还有一个小愿望，她想要一辆自行车，原本住在南院的时候，每天都是乔莉送她上学，爷爷接她下学。现在转学到了子弟中学，出家门过两个路口就是学校，她特别想和别的同学一样，骑车上学。可她知道家里因为搬家刚花了一大笔钱，她不知道现在开口合不合适，小小年纪的童雨，总在心里盘算着很多事。
回到家属院，童雨没有回家，她独自一人坐在小广场的秋千上，等乔莉下班回家。家属楼里亮起了星星点点的灯光，大人们都在厨房开始做晚饭。
一个和童雨差不多年纪的女孩出现在旁边，她叫任秋珏，这是童雨第一次见到她。童雨看着眼前的任秋珏，不知为何，心里竟有一丝恐惧，虽然任秋珏梳着两条大辫子，脸上堆满笑容，但任秋珏歪着头看人的样子，童雨总觉得她，有点儿坏。
“你下来让我玩会儿呗。”任秋珏带着一种不容商量的口气对童雨说，瞪着两只溜儿圆的眼睛看着童雨。
童雨几乎没有犹豫，立即从秋千上站了起来。她好像，从来没和别人争抢过什么，因为她害怕冲突，她不想面对任何人对自己的质疑，她无力辩驳，内心却无比难过，甚至自我怀疑，是不是真的是她做得不好。
任秋珏满意地坐在秋千上，看到童雨准备离开，她更是毫不客气地叫住了童雨，“喂，你来帮我推一下呗。”
童雨不知如何拒绝，只好默默地走到任秋珏后面，小心翼翼地伸手推向任秋珏的后背，任秋珏开心地荡了起来，两根大辫子在她的身后也随之舞动。童雨清楚地看到，任秋珏白色衬衫里内衣的痕迹，在她看来，只有像妈妈那样成熟的女性才会穿这种款式的内衣。可自己的胸前依然一马平川，妈妈还在给她买款式很土的小背心，她曾经试图向妈妈提起过换一种款式的内衣，但是话到嘴边，又总是咽了回去。
从小爸爸和奶奶都把她当男孩养，她自己也觉得短发比长发更利索，夏天穿短裤比穿裙子更自在，爸爸的系带皮鞋比妈妈的方口皮鞋看起来更加帅气，对，她喜欢帅气，而不喜欢“漂亮”。甚至在公共场合走进女厕所时，她会觉得羞耻。很久之后童雨才明白，那时羞耻的来源，并不因为她是女孩，而是那些带着异样眼神看向她的人们。
童雨还很喜欢戴帽子，帽檐下的世界，对她来说是安全的，仿佛可以隐身，她一边胡思乱想一边推着秋千，任秋珏忽然停了下来，她回头看着童雨，“来，换我推你。”
“不不不，不用了。”童雨连连拒绝，任秋珏的热情让她难以适从。
可童雨一开口，引起了任秋珏更大的兴趣。“你是女生？”童雨瞬间脸颊发热，明明可以大大方方地回答，但她却无论如何也开不了口，她转身就想走。任秋珏却更来了兴致。“你怎么不理我，你到底是男生女生？你叫什么呀？”
童雨越走越快，使劲儿压低帽檐，任秋珏不依不饶地跟在后面。“你会玩手心手背的游戏吗？如果咱俩同时出手心或者手背，你就告诉我你的名字，如果咱俩出得不一样，我就告诉你我的名字，怎么样？”
童雨停下来转过身，举起自己的右手。
“黑白配，手心手背！”
童雨和任秋珏都将自己的手背在身后，然后同时伸出来，一个手心，一个手背，童雨出的手背，任秋珏出的是手心。
“好吧，我输了，我叫任秋珏。”
一阵摩托车发动机的声音从远处传来，童雨立即回头，她远远看到妈妈乔莉骑着一辆踏板摩托车出现，摩托车的后座上绑着一个黑色的塑料袋。童雨立刻迎着跑了上去，“妈！”
乔莉戴着一顶明黄色的半盔，一件黑色的皮夹克，配一袭碎花长裙，脚上踩着高跟鞋，看起来年轻又时髦，气质也非同一般，根本不像一个孩子妈。
“阿姨，您真漂亮！”
乔莉被夸得不好意思起来，“你这小姑娘嘴真甜，童雨，这是你朋友吗？”
“不是！”童雨立即反驳，乔莉推了一下童雨，用眼神瞪了她一下，暗示她不要没礼貌，童雨便不敢多言。
任秋珏倒是抓住了机会，“阿姨，我是 40 号楼刚搬来的。”
“我们也是刚搬来的，40 号楼一单元。”乔莉很善于跟人打交道，即使是小朋友，她也能聊上几句。
“我家好像在您家隔壁，阿姨，我能和，童雨，在外面玩一会儿吗？”任秋珏特意把童雨的名字念得很重，然后坏笑了一下看着童雨。
“行。你们玩吧！”乔莉说完一拧油门，潇洒离去。童雨的请求没有说出口，她看着乔莉离开的背影有些不知所措。
任秋珏趁童雨不注意，一下摘走了她头上的棒球帽。
“你快还给我！”童雨伸手去抢帽子。
任秋珏比童雨高半头，抬起右臂一挥，躲过了童雨的手。“追得上就还给你”任秋珏举着奖状开始奔跑，童雨跟在后面，任秋珏嬉皮笑脸，童雨严肃认真。两人在小广场上互相追逐，天色渐晚，华灯初上。
童雨跟着任秋珏跑进三号楼的一个单元，三号楼是东院年代最久的一栋楼，只有三层高，还是红砖楼，破旧的楼体上爬满了爬墙虎，看起来阴森可怖。
童雨追着任秋珏跑进一单元的楼道，楼道里阴暗潮湿，一股霉味迎面扑来，任秋珏不见人影，童雨有些害怕了。
“有人吗？我看你进来了，你，你别吓唬我。”童雨试探性地朝里面喊话。
楼道里没人回答，声控灯忽然灭了，童雨心里一下慌了，她使劲儿咳嗽了一声，跺了一下脚，声控灯重新亮了起来，她心里刚松一口气，忽然一只手从后面拍了拍童雨的肩膀，童雨吓得“啊！”叫了一声。她这一叫把任秋珏也吓了一跳，也跟着叫了起来。
从东边那户人家传来一个老太太（张清莲）的呼喊声。
张清莲（OS）：小钰！小钰！是你吗？
童雨刚想转身走，任秋珏忽然从转角处拉着了她。
童雨吓了一跳，任秋珏让她别出声。
任秋珏的嘴巴凑到童雨的耳边，压低嗓音，“我听说，这个单元住着一个疯老太太。”
“那我们快走吧。”
“胆小鬼！”
“我才不是胆小鬼！”
童雨刚想给自己壮壮胆子，张清莲的声音再次出现，“小钰！你在哪儿啊小钰！”
任秋珏瞪着圆溜溜的眼睛看着童雨，憋出一个坏主意，“你敢不敢去敲他们家门？”
童雨没说话。
“这样吧，咱俩还是手心手背，一样你去，不一样我去。”任秋珏诡笑着说。
童雨不敢去，但又不想被任秋珏是胆小鬼，她鼓足勇气把手背在后面。
“黑白配，手心手背！”
这次两人都出了手背，任秋珏又赢了。
“愿赌服输！快去快去！”任秋珏用力将童雨推了过去。
童雨站在一扇老式的防盗门前，回头看看任秋珏，任秋珏一脸坏笑躲在转角处。
童雨鼓起勇气，她的手从防盗门的铁栏杆之间穿过去，轻轻敲了敲里面的木门，“铛铛铛”，童雨敲完转身就跑，和任秋珏一起躲在转角处。
荣钰家的木头门忽然打开了，荣钰站在里面，面无表情地看着她们，任秋珏大胆地走了过去。
任秋珏：你叫什么名字？
童雨觉得眼前的人很眼熟，尤其是鼻子下面的那道伤疤。
荣钰：荣钰。
荣钰，荣钰，童雨终于想起来，她是幼儿园里的那个小女孩。
荣钰身后传来荣利兵的声音，“小钰，是谁呀？”
“小钰？小钰在哪儿？谁也别想把小钰带走！”张青莲嘶哑的声音再次传了出来。
荣钰听到爷爷的声音，对童雨摆了摆手，然后关上了木门。
任秋珏一把拉住童雨的胳膊，“你认识她吗？”
童雨点点头，“好像认识……”
“什么叫好像认识？”任秋珏一脸意外地看着童雨。
童雨认识荣钰，很久之前，她们曾经是工厂子弟幼儿园的同学，荣宏声去世的那一天，是童雨上幼儿园的第一天。
童雨记得荣钰，尤其记得她上嘴唇偏右的地方有一道疤痕，那是荣钰人生最初的裂痕，也是她所遭遇的所有不幸的开端，那是她母亲留在她身上的。