点击全文阅读

茸的里子软乎乎的边儿，他在后座蜷得像条无家可归的野狗，哆嗦着越缩越小。

　　空调热风呼呼吹着，手脚却比怀里的瓷坛还冷，怎么都捂不热。

　　凡人的一生如此轻贱。

　　只是睡了一觉，他的家就化为了一抔小小的土。

　　-

　　父母的白事办得极尽铺张。

　　是叔叔张罗的，纸扎的金元宝垒满桌面，镇上最排面的法事班子也来了，咿咿呀呀唱了一天一夜。

　　一家老小觉也不睡，陪着他守夜，出殡当天，婶婶的哭嚎凄厉，盖过唢呐。

　　没有别的亲人，仪式结束后，凌野只能搬进了乡下叔叔家。

　　从出生就没怎么见过面的侄子，伤得太重只能躺着，耳朵也聋了，后来干活倒是很麻利，就是靠比划交流太费劲，性子也冷淡，越看越不招人喜欢。

　　赔付金到手，叔婶的善意很快消散，视他如空气。

　　总说年底天冷，修车铺生意太忙，下个月再带他去城里看耳朵，回学校的时间也一拖再拖。

　　下个月，再下个月。

　　直到次年腊月，他只等来了叔叔家越盖越高的小楼，二层建成那天，婶婶站在门前给邻居分瓜子，脖子上的金项链张扬又气派。

　　凌野被往来恭贺的陌生人推挤着，直到被搡到门外，才有大娘顺嘴问了句，门口那个男娃是谁。

　　“捡来的侄子，”婶婶瞥他几眼，也不避讳，嘴里的瓜子壳往花坛吐，“耳朵聋了，家里留不住，准备正月里送特殊学校寄宿去。”

　　女人面容刻薄，说话时嘴咧得极大。

　　凌野站在原地盯着她看，等到最后几个字落定，仿佛一脚踏空，整颗心直直地往下坠。

　　唇语是他自己学的。

　　在街上盯着人看，对着窗玻璃一遍遍记口型，比父亲当初教他开赛车还彻底的野路子，一切全靠自己摸索，像一种求生的本能。

　　凌野心里清楚，耳朵坏了，那他这辈子就再也成不了赛车手。

　　如果还想走出林区，唯一的希望就是好好读书。

　　前路在何方，又通往何处，甚至老天爷还有没有给他留下这条路。

　　他都不知道。

　　但凌野之前听人说过，镇上的特殊学校并没有高中办学资格，更像座死气沉沉的牢笼，他绝不能被扔在那里，不能向命运低头。

　　他可以证明给所有人看，无论有多少困难挡在面前，他都能咬牙克服，只要让他留在现在的教室里。

　　他想上高中。

　　他想高考。

　　零下二十几度的天，凌野顶着寒风蹬了几小时山路，喉间都是铁锈味，焦灼而绝望，如同游向汪洋中最后一块浮木。

　　母亲去世后，县里的小饭馆留给了仙姨。

　　他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久，还是收回了掀门帘的手。

　　事故后，仙姨悄悄来乡下看过他两次。

　　担心凌野被叔婶说，每回都没顾上说两句话，低头塞了东西就走，小包袱装得满当当。

　　外层是家里大儿子穿过的衣服鞋子，里层是早市上买的姑娘果，店里炸的烧饼和糖麻花，拿塑料袋卷着，旧外套的口袋里，甚至还刻意藏了几张纸钞。

　　这样好心的人，凌野怕她被丈夫难为。

　　进退维谷，他只好找了个避风的墙根等着，看着窗边的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新旧雪堆叠，车辙一道压一道。

　　一直等到夜里关店，卷帘门呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回头看。

　　雪夜茫茫，能见度不高。

　　墙边少年人一道清瘦的影子，肩上落满了雪，冻得直发抖。

　　女人视线稍一停留，神色很快转为惊愕，甩开胳膊跑到他跟前，腾腾的白气直扑凌野的眼，“……咋来的，你叔婶欺负你了？”

　　说完了又怪自己健忘，一拍脑袋，费劲巴拉地开始比划。

　　越比划越焦心，恨不得把想说的话都塞进手里，从他冰凉的手背搓进去。

　　凌野被她紧紧攥着，喉间咽了咽，半天才挤出一个笑，“姨，你说话我看得懂。”

　　仙姨愣了愣，反应过来之后，眼眶骤然红了。

　　不忍再去看他的笑，满脸是泪。

　　-

　　休学一年后，在仙姨的帮助下，凌野最终顶着叔婶不满的目光，重新回到了校园。

　　讲台上的老师成了他最好的唇语学习素材——

　　镇上的初中升学率不高，大多数孩子没把读书当回事，上学时浑浑噩噩混日子，一毕业就南下打工。

　　班里坐着像凌野这样的学生，老师们惊喜还来不及，根本不会介意他过于直接的目光。

　　中考后，凌野以全校第三名的成绩，考上了县里最好的高中。

　　不是他不够勤奋，或者不够聪明，只因为英语听力那张答题卡，他只能靠运气去猜。

　　县里的学校是寄宿制，费用比镇上的高中贵了一千多，担心叔婶不愿意为他花这个钱，凌野一年前就开始和他们商定好了：

　　他所有的周末节假日都可以不休息，在修车铺里帮忙。

　　不要一分钱酬劳，换他高中三年的学费。

　　这样的不平等交易，一直持续到高一那年秋。

番外 亲爱的小孩（下）

　　当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。

　　婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。

　　称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——

　　凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。

　　这是他最后的梦乐园。

　　几年过去了。

　　路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。

　　堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”

　　凌野极力压抑着情绪，没回。

　　堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”

　　孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场。

　　这样的场景，对凌野来说很熟悉。

　　在这个家里，无论是他的衣服被抢，课本被乱画，还是仅有的棉鞋被火钩子烧了洞，永远只会得到轻飘飘一句——

　　“你弟弟还小不懂事，给他就给他了”。

　　没人给他撑腰。

　　稍微表达出一点抗拒的意思，接下来的几天里，连给他盛的那碗饭都是凉的。

　　凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可这次堂弟想要的东西，他无论如何都不愿意给了。

　　堂弟还在眼巴巴等着，越来越不耐烦。

　　凌野俯视他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”

　　堂弟看了他一会，这才相信他是打定了主意不给，被这个比他聪明更比他好看的堂哥激怒，当场脸上挂不住，叫骂着打上来。

　　小孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。

　　“聋子。”

　　“残废。”

　　“克死全家的灾星。”

　　都是他辨认得最快的口型。

　　攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。

　　可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。

　　赛道在那儿，车也有了。

　　只剩一把钥匙。

　　凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。

　　本以为事情就此结束，tຊ等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。

　　堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。

　　婶婶剥着橘子，