稚的泳池游戏，边喊“炸弹（cannonball）”边跳水。在洛杉矶剧烈的日光照射下，这个泳池显得如此纷扰嘈杂，全无昨夜月色朦胧下那种暧昧忧郁的美感。

我对福宝的感情，那所谓的“爱”，应该也只是一时的怀旧以及氛围加成吧。我努力地说服自己，努力压下心中那想不顾一切回头扑进他怀中的冲动。

手机震了一下，拿起来一看，是福宝的微信。他没有说什么，只是发给我一张截图，图上是他为我打好的优步的信息。从他家到我家。

我心情有些低落地回到了家。打开门，我租的房子是标准的一室一厅，比福宝家大许多。大，就显得空旷，以白色调为主的家具虽然看着有格调，此时此tຊ刻却显得有些冷酷和寂寥。我将包挂在门口的衣帽架上，洗了个澡，随意换了件宽松的衣服，便迫不及待地来到了电脑前。

我曾经有一个习惯，在心里发酵着说不清道不明的情绪时，我会选择用文字将其理顺并记录出来。是珍惜来之不易的真实情感，也是将模糊虚幻的想法勾勒出个大致的形状。这个习惯从高中时便开始了。

我有一个从高一时便开始使用的网络账号，名字叫“初秧”，这个账号一开始还是我为了初恋黄海伟而创建的。那时我因为他的爱答不理而黯然神伤，开了这个账号，用笔墨记下他的冷漠，并幻想如果有一天我们两情相悦了会是怎样的——不知为何，我从来没有成功地完整写出过一篇纪实文学。无论开端是如何地诚挚真实，后面的情节总是不免向与现实差得十万八千里的方向发展而去。我总是写着写着便不再记得那是我自己的故事，说实话，我也常常觉得正在经历的这个人生并非我自己的生活。无论是在网络里还是所谓的现实中，我的生活都有些虚幻不明。

那个关于黄海伟的故事，我写校草一开始不愿意理校花，觉得她只是一个空有外表的花瓶，后来却发现了彼此共同的家庭创伤，于是惺惺相惜地在一起互相舔舐伤口；还有后来基于老男人而写成的故事，我杜撰老男人为伤痕累累的年轻姑娘心动，守护了她一辈子，这与现实中我遭遇的事情简直是大相径庭。还有一些故事是我不敢写的，比如夏浚译，事实血淋淋地摆在那里，我编都不知道怎么编。

我已经许久没有认真写过这个账号了。从老男人带给我的伤害中恢复过来后，我在爱情里再没有什么是需要幻想的。连爱情本身都不存在了，还基于什么去幻想？

那些伪装成爱情的东西其实都是我与男人的互相利用。我不傻，不会以为他们是真心爱我。那些被我视作目标的男人心里是没有爱的，有的只是把女人视作性资源的霸占欲。他们喜欢带着我招摇过市，我的年龄、我的长相、我的装扮、我的品味，这一切都被他们用来给自己贴金。“看，这么完美的女人跟了我，我是很有点东西的。”这就是他们需要我的原因。他们需要通过炫耀我来向别的男人表示，他们也是厉害的玩家，组队时可千万别忘了带上他。

他们贪图我的年轻美貌，我觊觎他们的流油荷包。财色和权钱交易是这个世界上最消噬灵气的东西，是能将创造力吞食殆尽的彪型巨兽。当一切都染上了世俗的、市侩的铜臭气息时，“讲故事”便成了最有没必要的事情。我不再对感情抱有幻想，便自然也不会愿意去动笔。

从大二上的圣诞节和老男人诀别以来，我沉浸在纸醉金迷的博弈里，再也没有静下心来写出过一篇像样的文章。我不会因此而感到惋惜，同情自己无用的，是弱者才爱做的事情。但这一刻，当久违的表达欲如潮水般涌回来时，我是欢欣鼓舞的，虽然这愉悦中夹杂着许多酸涩的委屈，还有一丝难以觉知的恐惧。

我恐惧，因为这一次抬笔，我想要写的不仅仅是一个爱情故事。

福宝好像一面镜子，他的出现映照出了被我尘封在心底十余年之久的原本的我。她的名字叫“张秧”，我隐约记得她顽劣、嚣张、调皮、爱笑爱闹，是个那样生动活泼的小女孩。比起她的活灵活现，这个名叫“夏知澜”的人简直死气沉沉到了难以忍受的程度。我真想变回张秧。

但我不能。

别说经年日久以来张秧在我心中只剩下一个影影绰绰、轮廓不清的模糊模样了，就算我能记起有关她的每一个细节，她也从未在这个世界中长大过。从八岁被养父狠狠地扔在地上的那一天起，她就胆怯而识趣地躲了起来。她将这副躯体让位给“夏知澜”，以求能在外部世界里以最幸福的虚幻假面生存下去。如果今天我硬生生地将她拉到聚光灯下，让她从此成为这个身体的操控者，她会被吓得灰飞烟灭的。

变回张秧，意味着我无法再将自己的心锁进保险柜里藏起来，意味着我不能再带上千百种面具变成任何人会喜欢的模样，意味着我将辜负自己付出了大代价才逃来洛杉矶的一切努力，意味着从此我将走上一条完全陌生的路，没人能向我保证在那条路的尽头不会是万劫不复。

但是，无论如何，文字是无罪的。我可以尽情在纸页上用笔墨剖析自己，重走这些年来的日子，摸索着寻找本真的那个我，那个已然被忘怀得全无踪影的“张秧”。这就是虚构文学的魔法，只要换个名字，就没有人知道你其实是在谈论自己。在这个以笔触构筑而成的小世界里，我可以安全地倾诉我的一切想法。

我点开空白页，抬手敲下开头：

我不是亲生的。但你不必着急可怜我——

第七章我都不知道自己还有心呢（上）

许久没有写过文章，本来害怕自己笔触生疏、不得要领，却没想到手指一接触键盘，灵感便源源不断地从指尖传递到了电脑屏幕上。我有些诧异地旁观着自己汹涌而出的情感，其磅礴之势不难看出是已被压抑了许久。

在写完了老男人的故事，于异想天开之中疗完伤后，除了写作业以及准备作品集之外我竟然没再为自己写过点什么。此时此刻我为自己捡起笔，不过三秒便回忆起了曾经对写作的热爱来自何处——不用硬逼着自己露出岁月静好的微笑的感觉真好。我在文章里胡作非为，想到哪便写到哪，将内心的毒素毫不掩饰地悉数吐尽，如倒垃圾一般痛快。

非纪实文学真是一个